"The ordinary everyday consciousness that we have leaves out more than it takes in. And because of this, it leaves out things that are terribly important. It leaves out things that would—if we did know them—allay our anxieties, and fears, and horrors, and if we could extend our awareness, you see, to include those things that we leave out, we would have a deep interior peace."

The Web of Life, Part 1: What Did You Forget?——Alan Watts

从前，余以为人的记忆是牢靠的，这大抵是源于昔日那个年少轻狂，忘乎所以之人的局限认知：旧日经历历历在目，今日所见见后即逝。残垣断壁般的记忆倏地火花迸现，曾读过一段话：“有的人，75岁死，但在25岁已经埋了。为什么？因为大部分人只有在人生前段真正活过，后段不过是在不断重复过去的自己。”也许你偶时也有同样的感受：曾经热爱的，为之疯狂的，如今已经退烧，不再感冒；曾经令你惊奇得"Unbelievable"的，现在再碰见却没什么感觉了。余的想法是：人生的大部分时间的确是在不断重复曾经的体验与过去的行为。然而，正是经历了太多同样或类似的事物，这个不断重复的过程便在逐渐消磨着人的意志，进而使你的意识带着越来越少的投入，最终达到做某些事不经思考便可以无意识地完成。而在缺乏意识的进程中，记忆便失去效力。就像人在睡眠时，有一大段无意识的时间中不会有任何记忆，在日常生活中无意识"神游"般地度过，这段时间也不会带着清晰、深刻的记忆。这便是残垣断壁般的记忆形成之缘故。

所以，当你正以漫不经心的态度带着微弱意识做事情时，就是在助长破碎记忆的形成，令其向支离破碎的方向发展。短时看来不会有多大影响，然而长此以往，由于某些时刻记忆的缺失，你不经意之中遗漏了一些事物，一些可能很重要的事物。而正是这些重要的细节，可能就会对事情的成败起着举足轻重的作用。无意识的行为好比是在高速路上闭眼开车，碰撞与破裂即是不可避免的结果。

有时，你被安排做着不情愿的事情，或者不得不去做并不自发喜欢的事情。这类情况通常都导向同一个结果：那就是你将带着更少的投入、更少的意识、更少的记忆去执行。不断重复，重复再重复，再热忱的心也会被浇灭，再精力充沛的人也将垂头丧气，疲于应付。这就是人记忆与激情磨灭的概述。